ОТ АВТОРА
Книга «Среди чужих, среди своих» – не учебник истории, не сборник статей и даже не исторические хроники в общепринятом смысле слова. В книге нет ни строгой хронологии, ни скрупулезного перечисления всех значительных событий еврейской истории, ни всех ее выдающихся деятелей. Пожалуй, эта книга – история в лицах, а также отдельные жизнеописания, картины скитаний народа по пути из плена на свободу, из Вавилона в Эрец-Исраэль. Путь этот пролегал по многим странам и в разные эпохи, а потому и следы скитаний остались самые разные. Записи в дневниках, письма, отрывки из мемуаров, указы и протоколы.
Но при всем при этом книга сохраняет строго документальный характер. Она написана по самым разным источникам и вобрала в себя все доступные автору материалы.
Книга охватывает период с XV века по XXI век.
Одна из сквозных тем – пограничное положение еврея между Галутом и Израилем, не только физическое, но и психологическое. Синоним Галута – Диаспора. Однако Диаспора есть у многих народов, а Галут – только у евреев.
Эта книга о еврейской судьбе, которая была предопределена появлением Галута. Еврею раз и навсегда отвели роль виновника всех бед. Вечное бегство стало его уделом. Оно же выработало у еврея характерные черты: чувство опасности, чужеродности и обособленности, но вместе с тем, а может, именно поэтому – силу духа, солидарность гонимых, выносливость, неискоренимую приверженность своим традициям и вере.
Гонения на евреев породили у них и бегство от самих себя – ассимиляцию.
Только на земле Израиля Экклесиаст мог сказать «Время разбрасывать камни, и время собирать камни». Действительно, евреи, разбросанные по всему миру, и евреи, собравшиеся в Государстве Израиль, – вот и вся Тора на одной ноге, как говорил один из наших мудрецов.
Взгляд еврея всегда обращен и в прошлое, и в будущее, потому что в прошлом он черпает силу, а в будущем – надежду. Но ни сила, ни надежда не меняют особенности еврейского восприятия мира, которое сводится к тому, что «Весь мир против нас». К такому выводу евреи просто не могли не прийти после всех изгнаний, преследований, казней, не говоря уже о Катастрофе ХХ века, уничтожившей шесть миллионов евреев.
В русском языке так и не найдено слово, которое отличало бы целенаправленное уничтожение еврейского народа от катастроф, случающихся в обыденной жизни. Поэтому, избегая таких иноязычных терминов, как «Шоа» на иврите и «Холокост» на английском, мы оставили название «Катастрофа», но обязательно с большой буквы.
Даже создание Государства Израиль не убедило евреев в том, что для них опасность миновала. Это относится и к израильтянам. Оно и понятно: шесть арабо-израильских войн да еще война с террором сделали свое дело. Израильтяне узнали на своем опыте, что «жить мечом единым» – отнюдь не образное выражение, а жестокая действительность.
Книга состоит из двух частей. Часть первая – «Среди чужих», то есть в Галуте. Часть вторая – «Среди своих», то есть в Государстве Израиль.
Название второй части требует оговорки. Только среди своих евреи не жили ни до, ни после основания Государства Израиль. И до, и после евреи жили и живут на одной земле с арабами, чему и посвящена глава «Одна земля на двоих». В ней палестинские проблемы объединены с проблемами израильских арабов потому, что до основания Государства Израиль «палестинцев» вообще не было. Были евреи и арабы, жившие в Палестине. А начиная с первой «интифады» (1987) израильские арабы заявили, что считают себя прежде всего палестинцами и только потом – израильскими арабами. Во время же второй «интифады» (2000) они не только выразили солидарность с ней, но в некоторых случаях участвовали в терактах против еврейского населения.
Написанию этой книги существенно помогло то обстоятельство, что израильское правительство и военная цензура рассекретили большую часть протоколов правительственных заседаний 1949–1955 годов, что проливает свет на многие события, происходившие тогда, и помогает лучше понять все, что происходит теперь в Государстве Израиль.
С каждым годом израильские историки все больше и больше убеждаются, насколько увеличивается разрыв между коллективной памятью народа и тем, что происходило на самом деле.
К моменту выхода в свет книги «Среди чужих, среди своих» произошло немало изменений, которые не умаляют ее актуальности.
Необходимую редактуру прошли интервью, чтобы особенности устной речи не мешали читательскому восприятию.
В книгу вошли и впервые сделанные автором переводы с иврита и с английского на русский тех произведений, которые на русском языке еще не выходили.
В приложениях собраны знаменитые писатели разных стран, чье отношение к евреям никак не связано с их вкладом в мировую литературу.
И наконец, в примечаниях указаны источники приведенных сведений, цитат, биографические данные, а также переводы иноязычных слов, выражений и понятий.
Работа в израильских и зарубежных архивах позволила обнаружить множество неизвестных документов, публикуемых в этой книге впервые.
Мы благодарим всех сотрудников государственных архивов, которые помогали нам в поисках нужных материалов; всех ныне здравствующих и уже ушедших людей, которые долгие годы оказывали нам огромную помощь, предоставляя возможность ознакомиться с документами и фотографиями из личных архивов; всех, кто согласился записать на пленку свои воспоминания, кто подробно отвечал на наши вопросы. Все они были свидетелями важнейших событий, наложивших отпечаток на современную еврейскую историю.
Огромная благодарность коллеге, журналисту Оскару Минцу, который, ознакомившись с рукописью, сделал много ценных замечаний и помог избежать досадных ошибок.
Совершенно особая признательность – моей жене Ире: ее вклад в создание этой книги трудно переоценить.
ВЛАДИМИР ЛАЗАРИС
ОГЛАВЛЕНИЕ
От автора
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СРЕДИ ЧУЖИХ
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ИЗГНАНИЕ
ГЛАВА ВТОРАЯ. МЕЖДУ ИЗГНАНИЕМ И КАТАСТРОФОЙ
Прототип Шейлока?
Наполеон и еврейский вопрос
Еврейский Карузо
Дуэлянты
Сказка и быль
В свете факела
Товарищ Роза
Линч
Визит к Дрейфусу
Одноклассник Гитлера
Боксеры
Письма из Испании
Кровь под микроскопом
Пророк в чужом отечестве
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. КАТАСТРОФА
Наука убивать
Золотые коронки
Засекреченная конференция
По обе стороны рва
Хроникер
Юденрат
Капо
Самый великий народ
Письмо из гетто
Два художника
Господин Амос
Сын полка
Еврей – шпион Гитлера
Чемпион
Америка: от Форда до Рузвельта
Англия: «не наши евреи»
Союзники и Освенцим
Финляндия: честный народ
Болгария: поезда не ушли
Дания: «Возлюби ближнего»
Архив в бидонах
Человек с планеты Освенцим
Шесть цифр
Без ужасов
Где же был Бог?
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ПОСЛЕ КАТАСТРОФЫ
Погром
Преступление, которому нет названия
Ненависть
Пароход в Хайфу
Возвращение в родную Вену
Папа Римский в синагоге
Борьба за негров
Борьба за цыган
Помощник Маккарти
Кошрут в тюрьме
Евреи и Голливуд
Великий Чаплин
Певец Америки
«Мерзнущий император»
Каддиш по Шагалу
Телохранитель Сталина
Еврейская мафия
МАЛЫЕ ЕВРЕЙСКИЕ ОБЩИНЫ
Япония
Гонконг
Тунис
Куба
Афганистан
ГЛАВА ПЯТАЯ. МЕЖДУ ГАЛУТОМ И ИЗРАИЛЕМ
А.Б.Йехошуа. Отрицание Галута
Ш.Шницер. Конец революции
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. СРЕДИ СВОИХ
ГЛАВА ПЕРВАЯ. НА ПУТИ К ГОСУДАРСТВУ
Пещера
Экспедиция
Первый консул
Дубровины и Куракины
Киоск
Трумпельдор
«Трудный сионизм»
«Когда меня убьют...»
Еврейские войны
«Молоко и мед»
Завещание Герцля
Государственные символы
Почему Эйнштейн не стал президентом Израиля
«Простите нас за то, что мы не знали»
Второе рождение
Список Ванды
Все премьер-министры Израиля
ГЛАВА ВТОРАЯ. ПОД РУЖЬЕМ
Народная армия
Человек и автомат
Возмездие
«Грязное дело»
Черный флаг
Цензура
Арабы в армии
Женщины в армии
Мешок с книгами
Кино на поле боя
Без орденов
Военные кладбища
Израильский солдат
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ОДНА ЗЕМЛЯ НА ДВОИХ
Переговоры во дворце
Комиссия ООН
Беженцы
Вывеска
Ривьера в Газе
Лицом к лицу
«Не хлебом единым»
Арабский вопрос в израильском кино
«Сыны пустыни»
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ПОД БОГОМ
Голем
Голос совести
Status quo
Молитва о государстве
Свобода вероисповедания
Закон о возвращении
Раввины
Религиозные партии
Покой мертвых
Белое мясо
Иск иешиботников
Три портрета
ГЛАВА ПЯТАЯ. «НОВЫЕ ЕВРЕИ»
Сбывшиеся пророчества
Израиль без конституции
«Палата лордов»
Судьи
Смертная казнь
Генералы в политике
«Господи, что с нами случилось?»
Демократия в действии
Демонстрации
Поселенцы
Призрак коммунизма
Экономический вопрос
Кто будет работать?
РАМБАМ и Шекспир
Пепельница Гитлера
«Везучий еврей»
Папа Римский в Израиле
Набор в Мосад
Жизнь с пистолетом
Нормальное государство
Быт
Секс в пуританском обществе
Шнор
Потребители
Денежная ночь
Мусорная свалка
Рука берущего
Переписанный гимн
Досье на школьников
Волки
Досуг
Столетние гости
Кого считают израильтянином?
Сабра
ГЛАВА ШЕСТАЯ. ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ
Миллионный план
Восемь волн алии
Сыны и пасынки
Восходить и опускаться
Заполнение вакуума
«Потерянное колено Израилево»
Отъезд и приезд
Стадии надежды
ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ПЛАВИЛЬНЫЙ КОТЕЛ
Возрождение языка
Костер в самолете
Бялик в шлепанцах
Благословения и проклятия
Пионеры еврейского кино
«Хава нагила»
Исправить Верди
Вокруг Вагнера
Империя и провинция
За правое дело
Сокровища Гистадрута
Рамми
Невероятное искусство
Главный мечтатель
Воспоминания о дедушке
Мальчик из Тверии
Русская душа
Песни Наоми Шемер
Театр Ханоха Левина
Женщина из прошлого
Сегодня и ежедневно
Война на сцене
Раскол
Соло Арика Каплуна
Воздух Востока
Исповедь писателя
Израильский юмор
ПРИЛОЖЕНИЕ I
Песталоцци
ПРИЛОЖЕНИЕ II
Джордж Байрон
Чарлз Диккенс
Ганс Христиан Андерсен
Марк Твен
Герман Мелвилл
Теодор Драйзер
Франц Кафка
Стефан Цвейг
Лион Фейхтвангер
Герберт Уэллс
Джеймс Джойс
Антуан де Сент-Экзюпери
Ярослав Гашек
Джордж Оруэлл
ПРИМЕЧАНИЯ
БИБЛИОГРАФИЯ
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН