|
Вечером 18 сентября 2007 года умерла Софья Абрамовна Тартаковская - мой редактор, с которой мы проработали вместе четверть века. Умерла за два дня до Йом-Киппур, так и не узнав, что там, наверху, этот год записан последним в ее жизни.
Где еще вы найдете женщину 83 лет, которая различала людей с проницательностью рентгеновского аппарата, отметая в сторону «всякое говно», с волнующей хрипотцой пела городские романсы и блатные песни, с юмором вспоминала о встречах с Марселем Марсо и в лицах описывала заседания ленинградского семинара переводчиков, имитировала Вертинского и Шульженко, пила водку наравне со всеми, в голос хохотала над анекдотами, не прощала измен и подлостей, работала как одержимая по двенадцать часов в сутки и завесила холодильник магнитиками со всех концов света? Где вы найдете такую женщину, которая была абсолютно светской, даже светской дамой, и в то же время все ближе подходила к еврейской традиции, но при этом терпеть не могла мессианство любого толка.
За тридцать четыре года в еврейском государстве Софа стала пламенным израильским патриотом в лучшем смысле слова, и горе тому, кто при ней осмеливался дурно отозваться об Израиле.
Она хранила верность старым друзьям, включая «подругу из приготовительного класса», но не имела никакого желания ехать в Ленинград. Услышав, что Бунин на предложение съездить в Россию ответил: «Зачем? Ходить по кладбищу?», Софа сказала: «Ну вот, я опять вторая».
Софа приехала из Ленинграда в 1973 году во время войны Судного дня. Она была профессиональным переводчиком с французского (А.Франс, О.Бальзак, М.Эме, А.Мемми), с английского (Л. Юрис, Д.Ле Карре – первый перевод на русский язык романа «Шпион, который вернулся с холода» (1975), А.Кристи, И.Башевис-Зингер), с испанского (Перес Гальдос). Она была многолетним редактором журнала израильской культуры «Ариэль» на русском языке. Под ее редакцией в Израиле вышли три романа Давида Малкина, путеводитель Марины Фельдман «Святая Земля», три книги публицистики Оскара Минца.
Но даже этот список не даст никакого представления о человеке, чья фамилия осталась на шмуц-титулах многих книг. А две из них ей посвящены: «Переселение душ» Оскара Минца и моя «Среди чужих, среди своих».
У каждого писателя может наступить кризис. У одного – стопор: не пишется, хоть лопни. Другой повторяется в каждой книге, сам того не замечая. Третий привык подлаживаться под моду, а она меняется.
А как быть писателю, у которого умер любимый редактор? Нет, больше чем редактор – единомышленник, наставник, исповедник, ходячая академия литературных наук с тончайшим вкусом, фантастической интуицией, глубинным мышлением, мгновенным пониманием авторского замысла и умением различить будущую книгу в трех перечерканных страницах.
Если бы я делал памятник на могиле Софьи Абрамовны Тартаковской, то ограничился бы листом бумаги с остро очиненным карандашом, резинкой и точилкой. Все это лежало на столе перед тем, как у нас начинался рабочий день.
Всевышний всегда забирает самых лучших. И вовсе не случайно он забрал Софу за два дня до Йом-Киппур. Ведь Ему надо, чтобы кто-то отредактировал все, что нам записано на будущий год. А кто же это сделает лучше Софы?
|