|
10 декабря исполнилось 27 лет с того дня, как израильский писатель Шмуэль-Йосеф Агнон поднялся на борт самолета авиакомпании “Эл-Ал”, чтобы отправиться в Стокгольм для получения Нобелевской премии по литературе. Точнее, половины премии, которую Нобелевский комитет неожиданно поделил в 1966 году между Агноном и поэтессой Нелли Закс, бежавшей из Германии во время войны и поселившейся в Швеции. Традиционно литературная премия никогда не делится, но то ли Комитет решил, что одному Агнону будет слишком жирно, то ли хотел заодно отметить вклад Швеции в помощь еврейским беженцам.
Ни до, ни после Агнона его израильским коллегам не везло. В начале 70-х годов кандидатами на главную литературную премию мира были Амос Оз, Йорам Канюк, Давид Шахар, но Шестидневная война и возникшая палестинская проблема так напугали почтенных членов Комитета, что они решили до поры до времени отложить в сторону все, что пишется в Израиле. Так оно и продолжается до сих пор.
Однако вернемся к самому началу.
Альфред Нобель скончался во Франции 10 декабря 1896 года. Общий размер его капитала составлял в то время 31,5 миллион шведских крон, и в своем завещании Нобель пожелал основать фонд, из которого будут выдаваться пять ежегодных денежных премий, в том числе – авторам литературных произведений «идеалистической направленности» (!). Понятие литературных произведений не ограничилось беллетристикой и поэзией, и было расширено до «других произведений, имеющих литературную ценность».
Если это определение остается не совсем понятным, еще более загадочным стал первый выбор Нобелевского комитета в 1901 году: первым лауреатом Нобелевской премии по литературе стал не Лев Толстой, а посредственный французский поэт Арман Сюлли-Прудом, получивший 150 тысяч шведских крон.
На протесты общественности и гневную петицию, подписанную сорока известными писателями, Комитет ответил, что «кандидатура Толстого не была представлена должным образом».
В 1902 году этот предлог уже никого не мог убедить, и вручение премии немецкому историку Теодору Моммзену доказало всем заинтересованным лицам, что Комитет сознательно обошел Толстого, чтобы не разозлить царское правительство. Но была и другая причина: по мнению секретаря шведской Академии Карла Вирсена, категорически выступившего против кандидатуры Толстого, «этот писатель осудил все формы цивилизации и настаивал принять вместо них примитивный образ жизни, оторванный от всех установлений высокой культуры».
Эмиль Золя не получил Нобелевской премии по той тривиальной причине, что покойный Нобель терпеть не мог «этого французского натуралиста», и Комитет решил уважить литературный вкус основателя премии.
Если кому-то до сих пор неясно, что в своем выборе члены Нобелевского комитета с самого начала руководствовались скорее политическими, нежели литературными соображениями, приведем несколько наиболее ярких примеров.
В 1926 году Бенито Муссолини предпринял настоящую атаку на Комитет, чтобы Нобелевскую премию получила его придворная поэтесса Грация Деледда — и Дуче добился своего.
В 1939 году, после начала Сталиным финской кампании, Комитет решил поддержать дух финского народа и присудил премию Франсу Эмилю Силланпяя.
Беглый взгляд на послевоенный список лауреатов позволяет без труда заметить, что политика по-прежнему преобладает над литературой. 1950 – Бертран Рассел; 1953 – Уинстон Черчилль; 1958-й – Борис Пастернак.
Список лауреатов Нобелевской премии по литературе пестрит фамилиями, которые нередко не вызывают никаких ассоциаций и имеют весьма сомнительное отношение к большой литературе. С другой стороны, за 92 года существования Нобелевской премии ее не получили не только Толстой и Золя, но также Антон Чехов, Марк Твен, Джеймс Джойс, Франц Кафка, Бертольд Брехт, Генрик Ибсен, Сомерсет Моэм, Федерико Гарсия Лорка, Хорхе Луис Борхес, Грэм Грин. Уже не говоря об избранной русской прозе и таком поэтическом триумвирате, как Анна Ахматова, Осип Мандельштам и Марина Цветаева.
Что касается казусов при вручении премии, отметим только три: в 1933 году Иван Бунин демонстративно получил премию как гражданин Франции, чтобы лишить Сталина удовольствия приписать его к советской литературе; в 1958 году Бориса Пастернака вынудили отказаться от премии под угрозой высылки из страны; зато в 1964 году Жан-Поль Сартр сам отказался от премии (выразив сожаление, что Нобелевская премия была присуждена Пастернаку, а не Шолохову, и ровно через год Комитет исправил свою «ошибку»), после чего Нобелевский комитет мстил французской литературе двадцать один год подряд, не желая признавать ее кандидатов.
Симпатии Нобелевского комитета понять трудно, антипатии – гораздо легче: там долгие годы терпеть не могли всех не европейцев и... женщин.
Среди 87 лауреатов (премия не вручалась во время Первой и Второй мировой войн и в 1935-м году) насчитывается только шесть женщин, включая самого свежего лауреата 1993 года Тони Моррисон, которая оказалась еще и негритянкой, так что у негров больше не должно быть никаких претензий. Таким же образом был решен вопрос с арабской литературой, когда в 1988 году премию получил египетский прозаик Нагиб Махфуз. Правда, до сих пор премии не получил ни один китаец.
Не считая уже упомянутых Агнона, Закс и Пастернака, лауреатами Нобелевской премии стали еще шестеро евреев: Пауль Хейзе – в 1910 году, Анри Бергсон – в 1927, Сол Беллоу – в 1976, Ицхак Башевис-Зингер – в 1978, Элиас Канетти – в 1981 и Иосиф Бродский – в 1987.
Изучив список лауреатов за последние полвека, я решил пометить вопросительными знаками тех, кто остался вне литературы. И что же оказалось? Безвестные литераторы, почему-то признанные Комитетом лучшими в мире, были гражданами следующих государств: Дания (1), Исландия (1), Италия (1), Австралия (1), Греция (2), Нигерия (1), Индия (1), Гватемала (1), Япония (1), Мексика (1) и Швеция (3).
Даже школьного знания географии достаточно, чтобы предположить, что очень скоро и китайская литература тоже будет отмечена «стокгольмскими мудрецами».
ПОСЛЕСЛОВИЕ
За прошедшие после публикации этой статьи 16 лет произошло немало событий, позволяющих внести дополнения, и вместе с тем вернуться к главному тезису о политизации Нобелевского комитета.
В 2000 году лауреатом, в самом деле, стал китайский прозаик Гао Синцзянь, и в рубрике «Китай» появилась галочка.
Число женщин сбалансировано увеличилось на четырех человек, а число евреев – на двух (венгерский еврей Имре Кертес и английский еврей Гарольд Пинтер).
Лауреат 2009 года Герта Мюллер награждена скорее за борьбу с режимом Чаушеску, нежели за достижения в области литературы, что снова возвращает нас к главному вопросу: чего стоит Нобелевская премия по литературе (чего, а не сколько!) и может ли она еще считаться объективным мерилом литературного дарования?
|